Sa mère a pris la valise et est partie. Elle vivait dans les marais avec des mouettes

COMBIEN SEREZ-VOUS CAPABLE DE PROTÉGER VOTRE CŒUR ?

Les rumeurs de la Maiden Girl circulent depuis des années à Barkley Cove, une ville endormie sur la côte de la Caroline du Nord. Par conséquent, à la fin de 1969, lorsque le corps du beau Chase Andrews a été retrouvé dans un marais, les habitants se sont retournés contre Kya Clark, connue sous le nom de Swamp Girl.

Mais Kya n’est pas ce qu’on murmure à son sujet. Sensible et intelligente, elle a réussi à survivre seule dans les marais qu’elle appelle chez elle, même si son corps avait soif de toucher et d’amour. Elle a cherché l’amitié avec les mouettes et elle a appris de la nature. Lorsque la beauté sauvage de la jeune fille intrigue deux jeunes hommes de la ville, Kya s’ouvre à de nouvelles expériences – et des choses inimaginables se produisent.

« Where Crabs Sing » est – comme l’annonce la maison d’édition – une délicieuse ode au monde naturel, une intrigue touchante sur le passage à l’âge adulte et une mise en scène surprenante d’un procès. Owens nous rappelle que l’enfance nous façonne définitivement et que nous sommes tous, sans exception, soumis aux forces secrètes merveilleuses mais débridées de la nature.

Plus de 3 millions d’exemplaires vendus aux États-Unis. Publié dans 41 pays.

Delia Owens, « Où chantent les crabes ». Un fragment de livre


Photo : Świat Książki / Documents de presse

Delia Owens, « Où chantent les écrevisses » (couverture)

PREMIÈRE PARTIE

HUMIDE

PROLOGUE

en 1969

Les zones humides ne sont pas des marécages. Un marais est un espace rempli de lumière où l’herbe pousse hors de l’eau et où l’eau coule vers le ciel. Ses ruisseaux glissent doucement, emportant la boule du soleil vers la mer, et les oiseaux aux longues pattes – comme faits pour voler – s’élèvent avec une grâce inattendue au milieu des cris de mille oies blanches.

Des marécages ça et là se glissent dans des marécages, des marécages cachés dans des forêts visqueuses. Là, l’eau est immobile et sombre, car elle a aspiré la lumière dans sa gorge boueuse. Même les amibes nocturnes s’y promènent pendant la journée. Bien sûr, vous pouvez entendre des sons ici, mais comparé à un marais, un marais est silencieux car la décomposition se produit au niveau cellulaire. La vie se décompose, pue et retourne au lit pourri – elle est née par le flotteur touchant de la mort.

Le matin du 30 octobre 1969, le corps de Chase Andrews a été inhumé dans les marais. Ils les absorberaient en silence, comme s’ils les cachaient pour toujours. Les marécages savent tout sur la mort et ne la considèrent pas nécessairement comme une tragédie, encore moins comme un péché. Sauf que ce matin-là, deux garçons de la ville se sont rendus à vélo à l’ancienne tour de guet et ont vu la veste en jean de Chase au troisième virage.

1.

MAMAN

en 1952

La chaleur du matin brûlait avec la chaleur d’août, et les chênes et les pins battaient mal l’haleine humide des marais. Les bouquets de palmiers nains continuaient dans un silence inhabituel, interrompu seulement par le lent battement d’ailes du héron alors qu’il planait au-dessus du lagon. Soudain, Kya – alors âgée de seulement six ans – a entendu le clic de la moustiquaire près de la porte. Debout sur un tabouret, elle cessa de frotter la casserole et la jeta dans l’évier rempli de mousse sale. Aucun son, juste le son de sa respiration. Qui a quitté la cabine ? Non maman. Elle ne claque jamais la porte.

Mais quand la fille a couru sur le porche, elle a vu sa mère. Elle marchait d’un pas rapide, vêtue d’une longue jupe brune sous laquelle ressortaient sans cesse les pointes émoussées de ses talons en peau d’alligator. Le point de départ, le seul. Kya voulait l’appeler, mais elle savait que papa n’était pas autorisé à se réveiller, alors elle a simplement ouvert la porte et s’est arrêtée sur les marches en briques et en bois. Elle a vu la valise bleue dans la main de sa mère. Confiante comme un chiot, elle était sûre que sa mère reviendrait avec de la viande enveloppée dans du papier gris gras ou une tête de poulet accrochée à elle. Maman, en revanche, ne portait jamais de talons hauts en alligator ni de valise.

Elle regardait toujours en arrière vers l’endroit où le chemin sablonneux rencontrait la route, agitait haut la main, pâle à l’intérieur, et s’engageait sur la route, serpentant à travers les forêts marécageuses et les lagunes de joncs, directement en ville à marée basse. Aujourd’hui, cependant, maman a continué, trébuchant dans une ornière. Sa haute silhouette apparaissait et disparaissait dans le bois de la forêt, jusqu’à ce que finalement seul le blanc de son écharpe brillât à travers les feuilles. Kya courut jusqu’à l’endroit où l’on pouvait voir la route, bien sûr que sa mère lui faisait signe, mais quand elle y arriva, tout ce qu’elle vit fut une valise bleue qui avait disparu dans les arbres. Sa couleur aveuglait presque le vert. Un poids lourd comme de la terre boueuse noire dans un champ de coton tomba sur le cœur de Kya alors qu’elle retournait vers le porche pour attendre.

Elle était la plus jeune de cinq frères et sœurs; les autres étaient beaucoup plus âgés, même si plus tard elle ne put se rappeler combien. Ils vivaient avec leurs parents, entassés comme des lapins dans un hangar monté à la hâte, dont le porche moustiquaire se détachait entre les chênes comme un œil géant.

Jodie, le frère dont elle était la plus proche, même s’il avait sept ans son aîné, a quitté la maison et s’est tenu derrière elle. Yeux noirs et cheveux noirs comme elle, il lui apprit à distinguer les chants des oiseaux, les noms des étoiles, et à diriger une barque parmi les rondins.

« Maman va revenir, » la réconforta-t-il.

– Je ne sais pas. Elle portait des bottes en alligator.

– Les mères ne quittent pas leurs enfants. Oui.

– Et tu as dit que la renarde avait abandonné ses petits.

– Oui, mais elle avait une patte déchirée. Elle serait affamée pour se nourrir et nourrir les chiots. Il valait mieux laisser les autres, grandir, passer des moineaux à nouveau, et élever les nouveaux correctement. Maman n’est pas affamée, elle reviendra. Jodie n’était pas sûre du tout, mais il parlait avec confiance pour réconforter sa sœur.

« Mais elle a pris cette valise bleue avec elle comme si elle partait loin, » murmura Kya, la gorge serrée.

La hutte se dressait devant les palmiers sur la plaine sablonneuse, jusqu’aux perles de lagons verts et de marais qui s’étendaient au loin, avec des kilomètres d’herbe si dure qu’elle poussait sur l’eau salée. Ses tracts étaient parsemés ça et là d’arbres tordus qui prenaient la forme du vent. De l’autre côté, la cabane était entourée d’une forêt de chênes qui cachait la lagune la plus proche grouillante de vie. De l’océan, à travers la cime des arbres, avec la brise salée, venait le cri des oiseaux marins.

La propriété dans ces zones n’a pas beaucoup changé depuis le XVIe siècle. Les parcelles de terre éparpillées dans les marécages ne sont pas décrites dans les livres. Leurs frontières ont été tracées par les hors-la-loi de manière naturelle – ceci vers le ruisseau, et cela vers le chêne séché. Un homme ne cherche pas un toit au-dessus de sa tête sous un palmier dans un marais, à moins qu’il ne fuie quelqu’un ou n’arrive au terme de son voyage.

Moczarów était gardé par une côte déchiquetée, que les explorateurs appelaient le « Cimetière de l’Atlantique », tandis que les marées hautes, les vents déchaînés et les bas-fonds de la future côte de la Caroline du Nord coulaient leurs navires comme des bateaux en papier. L’un des marins écrit dans son journal : « Nous avons navigué le long de la côte… mais nous n’avons pas remarqué la brèche… Nous avons été frappés par une forte tempête… Pour nous protéger et protéger le navire, nous avons dû aller au large , où nous étions entraînés par un fort courant impétueux… ».

« La terre est humide et marécageuse, nous sommes retournés au navire (…) Cela découragera quiconque viendrait par ici de s’installer ».

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.